Tết Trung thu năm ngoái, He Na, cô gái sinh năm 1995, lần đầu đến “góc hẹn hò mù quáng” ở Công viên Thiên Hà (Quảng Châu) và thực sự choáng ngợp trước không khí kỳ lạ, theo The Paper.

Bước qua cánh cổng, xuyên khu vực quảng trường, một hồ nước trong xanh, men theo con đường rợp bóng cây, cô đã tới nơi. “Góc hẹn hò mù quáng” thực chất là một đoạn đường dốc, không quá rộng.

Tập trung đông nhất ở đây là các bậc cha mẹ, còn có những người làm nghề mai mối. Phụ huynh dựng những chiếc ô dưới mặt đất, trải ra tờ giấy in sơ yếu lý lịch của con cái mình.

Nơi phụ nữ, đàn ông như những món hàng

He Na im lặng đứng cạnh một người mai mối trong đám đông, chăm chú lắng nghe, không khỏi nhíu mày.

“Nam, sinh năm 1998, 24 tuổi cũng không còn trẻ. Lần này, mẹ anh ấy đặc biệt đến Quảng Châu để tìm con dâu, nói rằng nhất định năm nay con trai phải lấy được vợ. Nếu bạn là một cô gái, chắc chắn bạn rất có giá ở đây”, người mai mối đọc to lời giới thiệu.

Một người bên cạnh cười khẩy: “Nghe không khác gì mua bán hàng hóa”.

Cô nàng 28 tuổi cũng cảm nhận đấy chính là một “sàn giao dịch” hôn nhân.

He Na trẻ hơn so với độ tuổi trung bình của phần lớn những người sinh năm 1980 đang cần tìm đối tượng kết hôn ở công viên này.

Nhưng những lời bình phẩm của người xung quanh về chuyện phụ nữ phải lấy chồng khi còn trẻ, đừng để quá lứa lỡ thì cũng khiến cô thấy ác cảm.

Chen Guo, một cô gái 28 tuổi, cũng lần đầu đến “góc hẹn hò” ở công viên. Chen đi cùng mẹ. Nhìn thấy khu vực “hẹn hò giấu mặt” nên cô đã thử ghép đôi trò chuyện với một vài chàng trai.

Một trong số đàn ông ở đây đã xin kết bạn trên WeChat nhưng Chen từ chối. Anh ta liền nói rằng cô là “gái già” và sẽ không thể kiếm được ai tốt như anh ta.

He Na cũng gặp tình huống tương tự. Một người đàn ông đuổi theo, nhất quyết xin kết bạn WeChat dù cô liên tục từ chối. Anh ta vẫn nằng nặc, cho tới khi những người đi cùng He Na chặn lại, không cho tiếp cận với cô nữa.

Một người đàn ông trung niên khác cũng đòi kết bạn với cô. Nhìn thoáng qua có thể đoán đã hơn 40 tuổi, nhưng anh ta nói mình chỉ mới 30. He Na nhận ra dường như những người đàn ông ở đây chỉ cố kết bạn với càng nhiều cô gái càng tốt, giống như chạy doanh số trong ngày.

Tới lúc về nhà, một số người cô đồng ý thêm vào WeChat đã bắt đầu nhắn tin trò chuyện, làm quen. Tuy nhiên, những lời lẽ xã giao nhạt nhẽo của người xa lạ khiến cô càng thất vọng.

Áp lực và bất công

He Na cảm thấy “góc hẹn hò mù quáng” là một nơi có thù với phụ nữ và không công bằng với đàn ông.

Xiao Zheng, người bạn đi cùng với cô để tìm người xem mắt, cũng cảm thấy vậy. Là đàn ông, khả năng tài chính đã trở thành tiêu chí lớn nhất để mọi người xung quanh đánh giá về anh.

Trong một vài buổi đến góc hẹn hò, Xiao được cha mẹ các cô gái hỏi nhiều nhất về năng lực tài chính và bất động sản.

“Cậu có nhà ở Chu Hải không? Hay nhà ở Quảng Châu”, người ta hỏi anh. Sau khi Xiao nói ra mức thu nhập, họ thẳng thừng chê: “Sao đến giờ lương vẫn còn thấp như vậy”.

Sau vài lần ghé lại góc hẹn hò ở công viên này, He Na gặp dì Li, một lão làng thực thụ khi tìm chồng cho con gái của mình ở đây suốt 10 năm.

Dì nói với cô rằng những trung gian mai mối ở đây đều nói dối, và nhiều anh chàng tới tìm bạn hẹn hò cũng không trung thực về bản thân.

Có người kết đôi với bạn trai ở đây, hẹn hò rồi sống chung cả một năm mới phát hiện anh ta từng kết hôn, không phải làm bác sĩ như giới thiệu mà chỉ đi làm công việc thời vụ.

Dì Li cũng từng bị lừa. Dì từng gặp một anh chàng “cao, to, đẹp trai” và thấy rất phù hợp với con gái. Về sau, nói chuyện với những người khác, dì mới biết anh ta đã ly hôn, có một cô con gái và nói dối dì về mọi thứ.

Dù chỉ đến một lần, Chen rất thất vọng với “góc hẹn hò”. Cô nói rằng chấp nhận đến đây chỉ vì muốn thoát khỏi sự thúc giục của người thân trong gia đình.

Nhìn vào sơ lược yếu lý lịch trải dài trên nền đất, Chen Guo thấy có đủ thứ từ giới tính, tuổi tác, hộ khẩu, học vấn, thu nhập, tiêu chí tìm bạn đời, cả cung hoàng đạo và tử vi.

Nhưng nhiều thông tin như vậy, lại đọc được rất ít mô tả tính cách hay quan điểm sống. Chen cho rằng thật khó để biết ai phù hợp với mình.

Không thích thú gì với nơi hẹn hò này, Chen không bao giờ nói ra. “Tôi không nghĩ nó có ý nghĩa với mình, nhưng có thể mang đến hạnh phúc cho ai đó, ít nhất là với những bậc cha mẹ kia”.